Force de la nature, David Suzuki

« Les cultures traditionnelles vivent dans un monde animiste. Les montagnes, les forêts, les cours d’eau, les lacs, les vents et le soleil peuvent se réclamer d’un dieu tutélaire, et chaque arbre, pierre et animal, avoir ou être un esprit. Les esprits des morts, ou des êtres à naître, peuvent aussi être éternellement présents, exercer une profonde influence sur le monde des vivants, partie prenante du cercle infini du temps. Semblables visions du monde accueillent toute mort, y compris celles des humains, comme une simple étape dans le continuum des naissances, des existences, des morts et des renaissances qu’on observe dans la nature. Les êtres humains sont inclus dans cette totalité de la création ; ils participent de diverses manières à l’esprit créateur de la vivante Terre. Au lieu d’être séparés du monde à cause de leur singulière conscience, ils appartiennent à un monde conscient dans lequel toute chose interagit avec tout autre dans un processus continuel de création. Dans cette vision du monde sont intégrés ds rituels qui permettent de redresser les torts, d’apaiser les esprits, d’expliquer le monde comme il convient. Ces rituels sont la responsabilité du rameau humain de la création. »  – David Suzuki

Toko Shinoda talks about a life in art

Toko Shinoda, Determination. 2013, 62.5 x 194
By Tyler Rothmar – The Japan Times 

The concept of 守破離 (shu-ha-ri) has been applied to pursuits of all kinds over the years, including the tea ceremony, noh drama, and various martial and visual arts.

It describes three stages of development in a creative person: 守 (shu) means keeping or adhering to the form and rules of an art by following a teacher without question. 破 (ha) is the point of digression, a willful veering away from the tradition with the intent to explore. Finally, 離 (ri) refers to a transcendent state, achieved through long practice and focus, where the act of creating happens naturally and work of the highest order stems from the deepest roots of the artist’s being.

Although she turned 104 years old on March 28, Toko Shinoda, having passed through shu and ha in her formative years, seems to have been existing comfortably in the ri stage since at least the mid-1960s. A favorite artist of the Imperial Couple and the only living Japanese to be immortalized on a postage stamp, Shinoda remains as immersed in her creative endeavors as ever.

Her work is currently on display at Musee Tomo in Tokyo’s Toranomon neighborhood. Titled “Toko Shinoda: in the autumn of my years…,” the show is supported by the U.S. Embassy and The Japan Times, and includes around 50 works dating from 1958 to the present selected by Norman H. Tolman of The Tolman Collection, Shinoda’s longtime dealer and friend. The exhibition runs through May 29.

“I am surprised that I am still here at 104. I never thought that I would live to be this old, and to think that I am still able to produce works that delight art lovers is in itself rewarding,” Shinoda tells The Japan Times. “I don’t paint on any regular schedule, just when the mood strikes me. Sometimes new forms that I had never thought of until recently seem to come to mind and I try my best to put them down as I see them.”

Born in Dalian, Manchuria, in 1913, she soon moved to Tokyo with her family and began a largely self-guided study of calligraphy. An artistic streak ran in her family, and her great uncle, a carver who fashioned the inkan (personal seal) of Emperor Meiji, passed on a love of poetry and calligraphy through her father.

Shinoda had her first solo calligraphy exhibition in 1936, and by 1945 she was producing abstract work that departed significantly from the rigid forms of traditional brushwork.

She exhibited at the Museum of Modern Art in New York in 1953, before moving to the city in 1956, and remembers the time vividly: “At first I was impressed by the freedom that American artists had. In Japan we used to copy the calligraphy of the masters, but at that time in New York artists were expected to produce something new and different. It was the start of abstract expressionism and artists were called on to bring forth new forms. I was able to paint my work, first based on calligraphy, to new forms and shapes and I think that it happened first in New York and then continued when I came back to Japan.”

After a few years in the U.S. she returned, but her fame here and abroad grew in tandem, and today examples of her prolific output can be found in galleries and private collections worldwide.

Among Shinoda’s more famous quotes is the remark that she is married to her work.

“I never married and have no children,” she says, “and I suppose that it sounds strange to think that my paintings are in place of them — of course they are not the same thing at all. But I do say, when paintings that I have made years ago are brought back into my consciousness, it seems like an old friend, or even a part of me, has come back to see me.”

Although she also works in lithograph, Shinoda often chooses to use brush and sumi ink, exacting materials that don’t afford the luxury of backtracking or revisiting strokes. Where oil painting, like prose writing, is the result of contemplative, cumulative composition, art made with ink is immediate and of the moment, perhaps more akin to playing a musical instrument. The paper instantly drinks the ink, making the medium a superconductor for the intent, even the personality, of the artist. For this reason painting with ink requires great poise, and the act itself is a kind of performance of which the marks become the record.

Shinoda’s lines have a lean economy and together they generate the tremendous tension of stillness pulling against movement. With a few strokes, she pares her expression down to the pith, transmuting beauty with precision wherever she finds it. Like daring feats, her larger works in particular are not to be looked at so much as watched.

The artist confirmed this fact at an impromptu press conference given on her birthday at the opening of the “Autumn years” show.

“My works are all delicate — just one little part keeps it all together. If one line went just a bit wrong, if the color were a little darker, it would not be what I was trying to show. My works are all like that. They are fragile. I cannot create stable, contented, rich kinds of works. I might be able to create one in the future, though.”

Later, seated in front of twin birthday cakes and an attentive crowd, she elaborated: “Every morning, I pick up a brush and do some work, even just a little bit. Without it, I wouldn’t feel quite alive, or I wouldn’t feel like I should be living without doing some work. You could say it’s a sense of responsibility. It’s the proof that I am alive.”

The relationship between Tolman and Shinoda extends back four decades to a time when they happened to live in the same building. Exhibitions of her work almost invariably involve him, and it was at one of these at the Conrad Hotel in Tokyo last year that he was approached by representatives from Kitte, the arm of Japan Post that makes postage stamps.

Soon there were talks to hold a Shinoda show in the new Kitte Nagoya office tower, and somewhere in the give-and-take of negotiation Tolman made an unprecedented request: “You have to make stamps for Toko Shinoda.” They replied that stamps simply are not made for living people. In the end, however, both sides came to an accord — and Shinoda made history. Sheets of nine unique stamps featuring the artist’s work, and one with her portrait, can now be purchased for ¥3,000.

“I think it’s my greatest accomplishment,” says Tolman. “After Shinoda-san there’s no second course; if you have baked Alaska, who wants an eclair?”


Femme inspirante, Toko Shinoda


Toko Shinoda: «À 102 ans, peindre 
une ligne est comme 
un rêve»

Cette grande artiste japonaise a croisé Jackson Pollock et Mark Rothko. Centenaire, elle continue à peindre ses œuvres abstraites à l’encre de Chine. A presque 103 ans, Toko Shinoda est l’artiste japonaise la plus âgée. Elle n’a pas perdu de sa verve et continue de créer des œuvres avec la technique qui l’a rendue célèbre: l’encre de Chine. A 6 ans, elle l’utilisait déjà pour ses premières calligraphies. Mais elle a rapidement voulu s’affranchir de normes contraignantes pour se lancer dans l’art abstrait, affirmant qu’elle préférait ne suivre aucune règle à l’exception des siennes.

La première fois que vous avez utilisé de l’encre de Chine, c’était il y a près de 100  ans. Comment trouvez-vous encore de l’inspiration?

Toko Shinoda: C’est compliqué de vous le dire. Mais comme tous les êtres humains, j’ai cinq sens et c’est à travers eux que je trouve des sources d’inspiration. J’essaie de traduire ce que je ressens dans mes œuvres. Les gens disent que je vis depuis plus de cent ans, mais le temps n’a pas de limites. Un jour je mourrai, mais mes créations me survivront pour l’éternité.

– Vous privilégiez depuis vos débuts l’encre de Chine. Qu’est-ce qui vous fascine dans cette matière?

– L’encre, sa couleur, est la meilleure matière pour exprimer ce que je ressens dans mon cœur. Mes sentiments sont assez abstraits. Par exemple, si je peins une ligne rouge avec de l’acrylique, elle est définitivement rouge. Avec une couleur, il est difficile d’exprimer ce que l’on ressent. La raison pour laquelle j’ai choisi l’encre de Chine, c’est qu’elle offre la plus grande variété de couleurs et de variations. Elle n’est pas seulement noire, son intensité varie évidemment.

L’encre me donne la plus grande liberté artistique. Elle offre aussi la plus grande liberté d’imagination aux spectateurs. Mon art dépend donc de l’imagination des gens. Pour tout vous dire, j’ai réalisé il n’y a pas si longtemps que l’encre de Chine ne peut être totalement maîtrisée durant le laps de temps d’une vie comme la mienne.

– En regardant les œuvres que vous avez réalisées récemment, il semble que la couleur vermillon est plus présente. Comment décririez-vous l’évolution de votre art durant votre carrière?

– Il est impossible de décrire mon évolution artistique avec des mots. D’ailleurs, les titres que l’on voit à côté des œuvres me semblent tout à fait superflus. En voyant mes œuvres, vous établissez une interaction, une connexion coïncidentielle, ce qui est à mon sens le plus essentiel. Mon art traduit mon histoire personnelle, mais je ne peux pas vous dire comment elle a affecté ma manière de créer. Certains artistes expliquent leur création en parlant de période de leur vie, ce qui n’est pas mon cas. Par ailleurs, je ne peins pas pour faire passer un message aux spectateurs.

Demander à un artiste de décrire ses œuvres, c’est comme essayer d’attraper un poisson dans un buisson. En fait, je pense que mes œuvres n’expriment rien

Je m’exprime parce que j’en ai envie, pas pour une raison spécifique. Si je veux exprimer quelque chose avec des mots, j’écris des poèmes traditionnels japonais que l’on appelle haïkus ou tankas. La peinture est ma manière de m’exprimer lorsque c’est impossible avec des mots.

– Pourriez-vous décrire vos œuvres?

Demander à un artiste de décrire ses œuvres, c’est comme essayer d’attraper un poisson dans un buisson. En fait, je pense que mes œuvres n’expriment rien. Regardez les nuages, ils n’expriment pas leur tristesse, leur bonheur, ou leur rage. Mais même s’ils n’expriment rien, on aime parfois les regarder. J’essaie, à travers l’art, de parler aux gens, de leur donner une source d’imagination qui a quelque chose à voir avec l’essence humaine.

Mon art ne s’adresse pas à des gens en particulier, à des races, aux riches ou aux pauvres. Il n’est pas discriminant. Si l’art peut relier les gens, les faire interagir à travers quelque chose de commun à l’espèce humaine, alors il peut contribuer à la paix dans le monde entier. Mais nous n’avons pas encore atteint cette étape. J’espère que l’art y parviendra un jour.



– Entre 1956 et 1958, vous avez vécu à New York. Vous avez pu y rencontrer Rothko et Pollock et d’autres fers de lance de l’expressionnisme abstrait. Comment ce séjour aux Etats-Unis vous a-t-il marqué?

– A l’époque, le mode de vie aux Etats-Unis était totalement différent de celui du Japon qui se reconstruisait après la Seconde Guerre mondiale. Comparés au Japon, les gens étaient riches à New York. Du monde entier, on y accourait. Un sentiment de liberté y régnait. C’était une ville extrêmement vivante. Tous les jours, je vivais en quelque sorte dans une excitation quotidienne indescriptible. Les artistes étaient libres de faire tout ce qu’ils voulaient, toutes les manières de s’exprimer dans l’art étaient visibles. New York m’a ainsi apporté une confiance dans mon travail. Je pouvais m’exprimer de manière abstraite, avec une ligne ou un point, sans idée précise. Avec mes œuvres d’art, je pouvais envoyer un signal, capter le regard, faire naître chez le spectateur une pensée. C’est la clé de mon art.

– Vous n’appartenez à aucun mouvement ou école. Votre indépendance semble être essentielle à votre art. Pourquoi avez-vous choisi de retourner au Japon, un pays où les règles sont omniprésentes, plutôt que de rester aux Etats-Unis?

Il est vrai qu’un temps, j’ai pensé qu’en tant qu’artiste, il était préférable de continuer de vivre à New York. Car cette ville est très attirante et riche. Mais en même temps, je suis Japonaise et j’ai grandi au Japon. Mes parents y vivaient et voulaient que je revienne au pays. Bien que j’aie vécu à New York, mon anglais ne s’est pas amélioré et je n’avais aucun talent pour apprendre cette langue. Je préférais aussi la nourriture japonaise à celle de New York. C’est donc une combinaison de facteurs qui m’ont poussé à revenir vivre au Japon. C’était plus facile pour moi. De plus, il y avait aussi des raisons artistiques à mon choix. L’encre de Chine est développée au Japon. Si je peins une ligne droite à New York, elle sèche immédiatement à cause du climat. L’humidité au Japon fait que cette même ligne droite sèche progressivement. C’est ce que je préfère d’ailleurs. Lorsque je peignais à New York, je laissais couler de l’eau chaude du robinet dans la salle de bains pour obtenir un environnement humide propice à mon art. Je créais donc artificiellement un climat japonais. L’humidité a de plus une influence sur la couleur.

– Nourrissez-vous encore des rêves?

Ma vie est en quelque sorte un rêve. Peindre une ligne est comme un rêve.

Article paru dans le journal suisse Le Temps, 2015

Photo, Brockelpress